Una mamma recensisce la Nissan Z del 2023: scalare la marcia da 60 a 16

Cinquant'anni dopo, riuscirà la nuova Z a riaccendere la magia dell'originale?

Ho imparato a guidare su una Datsun 240Z del 1972.

Voglio dire, ufficialmente, ho avuto lezioni di guida con l'allenatore di football del liceo durante la sua bassa stagione. Ha portato fuori due di noi alla volta, usando il pedale del freno del suo istruttore secondo necessità e allungandosi per afferrare il volante una volta quando la mia amica Lisa ha tentato una svolta brusca a destra senza rallentare, segnalare o verbalizzare le sue intenzioni. Abbiamo raggiunto l'inevitabile compromesso: far atterrare un'auto nuova di zecca in un fosso.

Ma mio padre mi ha insegnato a guidare con la sua Z.

[Come l'originale Volkswagen Beetle, la Datsun Z è una di quelle auto che fanno parte della nostra memoria collettiva. Mia madre ha imparato a guidare su uno e da allora non fa che parlarne. Così, quando ha divorato foto e recensioni della nuova Z 2023, ho deciso di metterne una nel suo vialetto per qualche giorno per vedere cosa ne pensava. Grazie per essere stata una brava sportiva, mamma. —Maddox Kay, redattore dei social media]

Papà aveva effettuato un preordine quando le riviste automobilistiche per la prima volta la chiamarono la Porsche dei poveri e la E-Type di tutti. Ha richiesto l'argento. Mesi dopo, il concessionario locale lo chiamò, informandolo che l'attesa per l'argento sarebbe stata lunga, ma ce n'era una arancione in arrivo. Lo voleva? Egli fece. Ha pensato che avrebbe potuto ridipingerlo più tardi. Aveva 37 anni e voleva una due posti con spazio sufficiente nella parte posteriore per la sua borsa da tennis. Papà era un dentista prima che le procedure cosmetiche diventassero realtà. Indossava abiti da tempo libero e, nei fine settimana, pantaloncini da tennis e Jack Purcell con la punta di gomma, la punta destra consumata per averla trascinata al servizio. Faceva a gara per il miglior giro con il padre della mia amica Meg, un neurochirurgo che nei fine settimana correva con la sua Lotus. Non credo che mia madre abbia mai guidato la macchina di papà.

Avevo nove o dieci anni quando prese in consegna quella che per un breve periodo fu conosciuta come la Grande Zucca. Il primo Halloween, papà portò me e le mie due sorelle più giovani a fare dolcetto o scherzetto a casa di amici. Questo potrebbe essere considerato un atto di genitorialità protettiva solo se si ignorasse il fatto che noi ragazze viaggiavamo senza protezioni sul sedile posteriore, tenendo il portellone aperto con le mani.

Quando riuscii a guidarla nel 1979, la Z era stata effettivamente verniciata in argento. Papà mi ha insegnato le basi: frizione, cambio, freno di stazionamento, aria manuale in inverno. (Niente di tutto ciò era come John Irving come sembra.) Ho imparato a tornare nei parcheggi e nel nostro stretto garage degli anni '30. Papà mi ha insegnato a trascorrere meno tempo possibile nei parcheggi: come ha spiegato, il diritto di precedenza legale non è chiaro sulla proprietà privata.

Su strade pianeggianti, la Z era relativamente facile da padroneggiare e divertente da guidare. Era leggero e scattante, reattivo e, beh, bello. Ma le colline erano inevitabili. Ho già detto che vivevamo vicino alla Blue Ridge Parkway, tra le montagne della Carolina del Nord? "Hill hold" era inimmaginabile.

Tenere ferma la Z sul nostro ripido vialetto, senza usare il pedale del freno, è stata la prova finale di papà. Non voleva che tornassi su un'altra macchina, o che mi fermassi immettendomi nel traffico in cima a una rampa di uscita (il mio personale fallimento a ripetizione, e l'unica volta in cui avrebbe perso la pazienza e avrebbe cambiato posto con me ). Oh, e usare il freno di stazionamento era un imbroglio.

Non mi sentivo pronta per fare il test per la patente se non ben dopo il mio compleanno di gennaio, anche se questo significava limitare l'accesso del fidanzato ai doppi appuntamenti.

Il mio esame di guida è stato somministrato da un poliziotto della NC con il quale mio padre giocava regolarmente a tennis. È rimasto sorpreso dal fatto che stavo provando il cambio manuale Z di papà. Ma si è seduto coraggiosamente sul sedile del passeggero e ha iniziato a darmi indicazioni. Ho superato il test. In realtà ha detto che era il miglior test manuale che avesse sperimentato. L'anno successivo mia sorella prese la patente. E papà ha dovuto sostituire la frizione.

Ho ricevuto la mia unica violazione di movimento per aver sfrecciato attraverso una luce presumibilmente gialla in quella Z quando avevo 16 anni. Era tardi e stavo tornando a casa dal lavoro in un cinema a schermo singolo dall'altra parte della città (un lavoro che ho ottenuto tramite l'amico che letteralmente ho mollato l'auto dell'autista.) Dovevo sembrare che mi stessi divertendo. L'agente di polizia mi ha seguito per altri due isolati prima di fermarmi, sperando di sorprendermi mentre non mi fermavo completamente all'incrocio successivo.